信網(wǎng)/信號新聞11月20日訊 “不用拿你的命還，我那（拿）自己的命還。”2025年7月9日15時11分，35歲的嚴悅給丈夫發(fā)完這條微信，望著客廳中手里拿著玩具、只有5歲的兒子，喝下了一整瓶敵敵畏。15分鐘后，孩子發(fā)現(xiàn)母親倒在房間里，口吐白沫，再難喚醒。就在嚴悅喝藥搶救期間，“微粒貸”等網(wǎng)貸機構(gòu)的催收信息仍在不停地發(fā)來。當天，她的手機里收到的催收短信超過30條，其中僅微粒貸一家就達19條。這些信息像一把把錘子，敲碎了這位兩個孩子的母親最后的心理防線。日前，信號新聞(0532-80889431)走訪嚴悅的家人、朋友及相關部門，盡量還原這場由借貸引發(fā)的悲劇。
扎根小縣城17年從安穩(wěn)日子到債務漩渦
湖南省岳陽市的一座小縣城是高陽的老家，這里距離湖南省會長沙市僅一個多小時車程，有55.04萬常住人口，大部分人聚居于數(shù)條街道構(gòu)成的核心區(qū)域。“開車十幾分鐘能從一頭走到另一頭，有點風吹草動，街坊鄰里全知道。”說起高陽的妻子嚴悅的事，鄰居們大都不愿多說，搖搖頭、嘆口氣，最多扔下一句“挺可憐的”便匆匆走開。
高陽是長沙一家連鎖餐飲酒店的廚師，11月12日，距離嚴悅?cè)ナ酪?個月，他請假回到縣里的派出所，領取事發(fā)當天的《報警案件登記表》。
從派出所開車五分鐘左右，就到了他和嚴悅的家，典型的城中村樓房。巷弄之間，管線凌亂，交織著嘈雜的生活印記。17年前，18歲的嚴悅跟隨27歲的高陽來到這里，在男方父母的房子上，加蓋了90多平米的三室一廳，構(gòu)建了他們的家。
高陽說，他倆學歷都不高，婚后的家庭開支一開始主要靠他在茶樓當廚師來維持。2009年，兩人迎來第一個孩子，老大3歲時，嚴悅也到一家茶樓上班，兩人攢錢買了車，生活開始穩(wěn)定起來。
變故始于2017年。為“讓家人過更好的日子”，高陽辭掉廚師工作，轉(zhuǎn)行保險。沒有學歷，沒有相關工作履歷，他最初的月薪為3000多元。經(jīng)過一段時間努力，高陽的薪水開始突破萬元，也成了基層管理人員，開始帶團隊。
收入多起來后，消費觀念也跟以前不一樣了，高陽說有一次被公司獎勵港澳游，他帶著妻子一趟就花掉了5萬元。被問及為何如此消費時，高陽坦言，整個公司的氛圍就是如此，平時被灌飽了諸如“不讓自己有壓力，事業(yè)怎么有動力”之類的雞湯，聽到了太多“破釜沉舟”“人生逆襲”的故事，多了很多現(xiàn)在看來不切實際的憧憬，很難把持住“量入為出”的消費觀。
當時高陽的收入已經(jīng)支撐不了自己的消費支出，也就是那時起，他開始借貸維持。最開始刷信用卡，額度不足后，又借網(wǎng)貸。“開始還能周轉(zhuǎn)，后來就越來越難。”高陽說，“哪怕后來又去做了汽車抵押貸的放款業(yè)務，收入在某一年達到過16萬元，但依然在債務面前無能為力。”
2022年，車貸業(yè)務萎縮，高陽一年只拿回3萬余元，再后來又被熟人騙走10萬元，最終他變賣所有個人名下能賣的財產(chǎn)償債，還是無可避免地成了信用黑戶。
陷入債務泥潭無法自拔妻子也被卷入
“她是為了這個家才借的錢。”高陽坐在出租屋的沙發(fā)上，看著地上散落的玩具，反復摩挲著妻子的遺像，眼眶泛紅。
被騙走那10萬是借來的，不能不還。孩子上學也需要每月固定支出，那時候的嚴悅開始靠借貸來應付花銷。第一次，她從銀行貸了20萬，一部分還了高陽的債，一部分買了輛二手車接送孩子。后來為貼補家用、交學費，她辦了多張分期信用卡，又向微粒貸借了7萬多元。嚴悅還開了美甲店，可生意慘淡讓她非常沮喪。“她覺得自己拖累了我們。”高陽說。
“她從不大手大腳，錢大都花在孩子身上。但即便如此，我們一家還是逐漸陷入了以貸養(yǎng)貸的惡性循環(huán)。”高陽說。
經(jīng)過嚴悅家人允許，信號新聞翻看了其手機消費記錄，主要消費都是孩子的教育和家庭日用品。
根據(jù)嚴悅的手機信息計算，截至11月中旬，她的已知債務約46萬余元，每月最低還款8000余元。
突然發(fā)來微信后整瓶敵敵畏喝得一滴不剩
高陽告訴信號新聞，為償還債務，自己年初去長沙做回廚師老本行，7000元月薪幾乎全額寄回家，僅留幾百元生活費，勉強應付吃飯、坐車的費用。
盡管生意不好，嚴悅?cè)砸恢痹谂?jīng)營著美甲店。今年6月之前，兩人的收入還能讓嚴悅做到每月按最低額度還款。
但6月中旬的一筆支出，打破了這一平衡。高陽說，在一筆不得不支付的3000元家庭開銷后，當月他已無法足額向嚴悅提供還款資金。嚴悅的第一次逾期出現(xiàn)了。
“6月下旬，她就因為這個事不理我，我到處借錢，可借不到。”高陽說，逾期發(fā)生后，他也能感受到妻子有些失落：“那之后她也沒跟我多說什么。7月7日、8日兩天我在家休息的時候，妻子沒有跟我提過收到催收短信，她當時情緒看起來還算正常。”
高陽告訴信號新聞，7月9日事發(fā)當天，他結(jié)束休假，一早就返回了長沙，臨走前妻子沒有什么異常，很早去了美甲店。“有客戶約她做美甲，她還和房東發(fā)信息說空調(diào)不好用，怎么看也不像要輕生的樣子。”
當天下午上班前，高陽給嚴悅打電話無人接聽，視頻連線小兒子時，孩子說“媽媽在房間躺著”，他雖然感到有點奇怪也沒多想，掛了視頻后卻莫名心慌不已。15時11分，嚴悅發(fā)來三張催收電話、短信和微信的截圖，接著就是那條“絕命”微信——“不用拿你的命還，我那（拿）自己的命還，回來接兒子走。”
“看到這十幾個字，我腦子嗡嗡的，兩腿有些發(fā)軟，幾乎站不住了。”高陽說，他立即回撥但無人接聽，再連線兒子，視頻里就看到妻子在床上嘔吐，他趕緊聯(lián)系住在附近的朋友將嚴悅送醫(yī)，自己則從長沙往回趕。
傍晚，高陽趕到醫(yī)院，嚴悅已緊急洗胃，可接下來三天的搶救依然沒能挽回她的生命。“搶救時她醒過一次，看著我們眼淚直流，看起來想說什么，卻始終沒說出話來。”高陽攥著全家福，指尖發(fā)白。
“葬禮后，我和孩子都去了長沙，大兒子住校，只有放假的時候可以見面。每次打電話，他都一句話不說，只是一個勁地哭。小兒子則跟著爺爺，與我打工的飯店有半個小時車程。”曾經(jīng)溫馨的四口之家，因為母親的離世，永無再團圓的可能。
沙發(fā)下的美甲工具擺放整齊，墻上是孩子的獎狀和畫作，高陽說，有時候他會有一種家里啥都沒變的錯覺，但一想起妻子，心中就是抑制不住的心痛：“一瓶300毫升的敵敵畏，聞著都嗆鼻，她喝得一滴不剩……”
催收信息爆發(fā)日一張微信照片壓垮了她
高陽稱，事發(fā)后他看了妻子的手機，發(fā)現(xiàn)了妻子30多條催收信息。其中19條由私人號碼發(fā)送的短信，抬頭使用了微眾銀行，里面明確提到了“微粒貸”。這些短信從8時30分到19時30分，分時段密集發(fā)布，最多一分鐘連發(fā)7條。信息里點名稱嚴悅“多次無視還款通知”“關閉分期還款通道”“將上報央行征信”，中午11時的短信更直接：“12點準時查賬，安排人員上門強制收繳全款，聯(lián)系緊急聯(lián)系人……”
讓人痛心的是，就在嚴悅喝藥搶救期間，“微粒貸”等網(wǎng)貸機構(gòu)仍在源源不斷地給那部離開主人的手機發(fā)送催收短信。
事發(fā)前，嚴悅收到一條陌生人發(fā)來的微信，上面是一張縣里某建筑的照片，這棟建筑離她家和美甲店直線距離不超過150米，留言里寫的是“我們是外訪的，現(xiàn)在上門收繳全款，請保持家中有人”，緊接著又報出嚴悅的身份證尾號，追問“你欠網(wǎng)貸家人知道嗎？爸媽知道嗎？等你一小時，你不處理，家里人也得處理。”
這條微信的發(fā)送時間是14時48分。20多分鐘后，嚴悅給高陽發(fā)了最后一條微信，并在可以看到小兒子的房間內(nèi)，喝下了敵敵畏。
經(jīng)家屬允許，信號新聞翻看了嚴悅的手機短信。在6月份第一次逾期之后，已有相關提醒短信發(fā)到她的手機上，但這樣的提醒或者說催繳開始時還相對正式，頻率也只是一天一兩條。7月初，有私人號碼打著各機構(gòu)的旗號進行催收，語氣也開始變得強硬起來。7月9日，這樣的催收信息突然爆發(fā)，有匿名號碼發(fā)來的短信直接表示，已經(jīng)核實到XX村委書記的聯(lián)系方式，要對接村委會，到家里核實情況。“一小時未經(jīng)處理，將通過最新緊急聯(lián)系人、公司電話，多途徑聯(lián)合核實，不再給予機會。”
11月12日，高陽當著信號新聞的面打開了妻子遺留的電話，他說，這是嚴悅過世后第一次“開機”。手機啟動后，收到信息的提示音響個不停，持續(xù)了很長時間。信號新聞注意到，這些信息的內(nèi)容大多是“催收”。
高陽說，他甚至懷疑，對方是不是真的上門了？可當時妻子人都沒了，自己根本沒想過要去求證，滿腦子都是怎么照顧好孩子，怎么處理后事。
“她膽子小，一輩子沒跟人紅過臉，最怕被人指指點點。”高陽說，他家所處的縣城是一個熟人社會，債務曝光會讓生意做不成，一家人抬不起頭。
信號新聞發(fā)現(xiàn)，上述催收信息普遍使用虛擬號碼，無法回撥，也查不到歸屬信息。而可以回撥的號碼大多沒有關聯(lián)微信，即使回撥也無人接聽。信號新聞試圖聯(lián)系給嚴悅發(fā)送“附近照”那個陌生微信，無人回復。
親友：對死者借錢并不知情想不到她會丟下孩子
美甲店里的監(jiān)控記錄下嚴悅最后的生命軌跡：14時56分開始，她拿著手機看了幾分鐘，14時58分，她關掉美甲店電閘離開。15時11分，高陽接到了訣別短信。中間13分鐘空白，沒人知道發(fā)生了什么。就連敵敵畏的來源，也成了謎，本不應出現(xiàn)在她生活中的致命毒藥，悄然出現(xiàn)在她最絕望的時刻。
高陽查過妻子的網(wǎng)購記錄和微信支付記錄，均未發(fā)現(xiàn)購買敵敵畏的痕跡，“家里不種地、不殺蟲，根本用不上這東西，公安機關調(diào)查后認為，嚴悅系自殺，無刑事案件嫌疑，且自殺原因與經(jīng)濟糾紛相關，事實清楚，故未予立案。”
如今對于妻子的自殺，高陽也不知道該找誰負責，他能做的，就是先領取事發(fā)后的《報警案件登記表》作為日后可能的維權(quán)依據(jù)。
對于嚴悅的突然離世，娘家人也一時難以接受。在堂姐兼閨蜜阿爽眼中，嚴悅性格開朗：“我們一起在茶樓上班時，聊得最多的就是孩子。后來我去了南京，閑聊的時候，她也從來沒抱怨什么。”
阿爽說，過年時她曾與嚴悅匆匆見過一面，“當時她狀態(tài)還可以，我們?nèi)ヅ笥鸭易俗瑳]說太多，就像平常一樣閑聊。”
提及嚴悅對孩子的付出，阿爽印象深刻：“她很愛孩子，朋友圈里經(jīng)常發(fā)孩子的動態(tài)，孩子們畫的畫、得的獎狀，都會好好收著。”阿爽透露，嚴悅喜歡養(yǎng)生，“她以前去過天津?qū)W美甲，還在美容店、瑜伽館上過班，一直對養(yǎng)生美容這塊感興趣。”信號新聞看到，嚴悅的美甲店里還擺放著養(yǎng)生排毒產(chǎn)品。
阿爽說，嚴悅的離開讓全家人都很傷心，她哽咽道：“她從來沒跟我們提過（借錢的事），她爸媽都不知道。我實在想不通，她那么愛孩子，怎么會狠心丟下他們？”
15歲的大兒子小宇，至今也無法接受母親不在了的事實，“世界上我最喜歡的人就是媽媽，爸爸也很愛她，我們家從來沒因為錢吵過架，我想不通她為什么要走。”
小宇還記得今年3月與母親的一次微信深談，“當時我跟媽媽說想暑假出去打工，她不讓。還叮囑我‘在學校好好學習，不要急著出去工作，后半輩子有的是班上’。”
小宇說，媽媽還跟他聊起自己的過往，“她說自己小時候沒好好讓羽翼豐滿就出去上班了，現(xiàn)在很累，還說爸爸在銀行貸款和信用卡都沒還，成了黑戶，她害怕以后我要是想當兵，審核過不了。”
說到這里，小宇紅了眼眶，“媽媽還跟我說‘一想到以后你和弟弟要是像我這樣，我都睡不著，不知道怎么才能幫到你們，才能讓你們過得好’，但她最后跟我說‘這輩子有你和弟弟，真的是媽媽最大的幸運’，可能那個時候媽媽就想不開了，我沒有察覺到。”
催收不應該成為“合法騷擾”
信號新聞注意到，嚴悅喝藥自殺當天，有幾個私人號碼以微眾銀行（微粒貸）等名義向其發(fā)送催收短信，其中一個短信抬頭為微眾銀行的私人號碼，更是在嚴悅自殺前后發(fā)送了19條催收短信。這些私人號碼是微眾銀行的嗎？為此，信號新聞聯(lián)系到微眾銀行。微眾銀行回復稱，這些號碼均不屬于微眾銀行工作人員的備案電話，此后將轉(zhuǎn)到專員進一步核實后再給予答復。截至發(fā)稿，信號新聞未得到更多回應。
2025年3月13日，國家標準化管理委員會發(fā)布首個聚焦催收環(huán)節(jié)的國家級規(guī)范文件《互聯(lián)網(wǎng)金融個人網(wǎng)絡消費信貸貸后催收風控指引》。其中對催收行為做出了很多規(guī)范性約束：每日22:00至次日8:00不得催收；語音催收每日不得超過3次；第三方機構(gòu)不得轉(zhuǎn)包、二次分包催收業(yè)務；不得主動向聯(lián)系人催收，僅在無法聯(lián)系債務人時才可傳達信息。非金融機構(gòu)官方催收作業(yè)工具，應事先向金融機構(gòu)備案，通過短信、語音、5G消息開展催收業(yè)務的，應該符合典型行業(yè)相關規(guī)范，不得侮辱誹謗他人，不得損害他人信息，損害他人合法權(quán)益……
針對此事涉及的法律問題，北京浩天（青島）律師事務所劉喬喬律師表示，若催收信息中包含威脅、誘導等違規(guī)內(nèi)容，或在非正常時段進行高頻催收，家屬可保留相關證據(jù)向網(wǎng)貸催收投訴舉報平臺反饋，涉嫌侵權(quán)或違法的可向公安機關報案。但需明確的是，債務人逾期在先，合法合規(guī)的催收行為受法律保護，需區(qū)分正常催收與違規(guī)催收的界限。
關于債務人離世后的債務處理，劉律師解讀稱：若債務人留有遺產(chǎn)，債務需優(yōu)先從遺產(chǎn)中清償，繼承人在繼承遺產(chǎn)實際價值范圍內(nèi)承擔還款責任；若無遺產(chǎn)，需判斷債務是否為夫妻共同債務。“婚姻存續(xù)期間的網(wǎng)貸、信用卡債務，債權(quán)人初步舉證債務發(fā)生在婚內(nèi)，主張屬于夫妻共同債務，配偶需舉證證明款項未用于家庭共同生活，否則認定為夫妻共同債務的概率較高，配偶可能需承擔連帶還款責任。
動動手指的借貸 輸出的是沉重
嚴悅曾經(jīng)的美甲店已經(jīng)掛上了“轉(zhuǎn)讓”，那個充滿溫馨的家，也沒有人再居住?；赝@場悲劇，高陽滿是自責：“如果當時我把她照顧得更好，如果我早點知道她的焦慮，如果賺錢的速度能趕上開支……”可現(xiàn)實容不下如果。提及網(wǎng)貸，高陽沉默良久才開口：“我不知道怎么說，但我想提醒所有人，別碰網(wǎng)貸，別碰提前透支的東西。”
“網(wǎng)貸就是個魔盒，一旦打開就再也合不上了。” 高陽說，“人總?cè)菀赘吖雷约旱哪芰Γ詾榻枇四苓€，可越陷越深才明白，根本扛不住。你提前花的那點快樂，要拿后半輩子的安穩(wěn)來還，甚至要拿命來還。”說這話時，他不自覺地撥動著妻子留下的手機，背景圖里，兩個兒子目不轉(zhuǎn)睛地一起玩著游戲。
如今，高陽白天在街頭奔波地推POS機，晚上去餐館后廚炒菜，累到撐不住時，就坐車去父親家里看看兒子。他和嚴悅的銀行債務還在協(xié)商償還，妻子離世的陰影，不知何時才能釋懷。“或許有一天我會追責，而現(xiàn)在我只想好好活著，把孩子養(yǎng)大，不讓他們再碰網(wǎng)貸。”這是他唯一的念頭，也是嚴悅用生命留下的警示。 （顧青青）
應受訪者要求，文中所有人物均為化名
大家愛看
