我們現(xiàn)在說(shuō)起聞一多，大多是個(gè)民主斗士的形象，其實(shí)，他也有學(xué)者的一面，有民國(guó)文人的性情。別的且不說(shuō)，從他在青島的一些事跡中就可以看出來(lái)。

聞一多在青島居住的時(shí)間雖然不過(guò)短短兩年，但這兩年卻是他從詩(shī)人向?qū)W者轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期。在青島，聞一多結(jié)識(shí)了不少好友，培養(yǎng)出了自己的得意門(mén)生。他有時(shí)會(huì)躲在自己的“一多樓”里，潛心研究古代詩(shī)詞，有時(shí)又會(huì)在魚(yú)山路上策杖而行……

青島，正是聞一多人生軌跡的一個(gè)縮影。

來(lái)青：“先嘗后買(mǎi)”，留在青島

1930年，國(guó)立青島大學(xué)成立，楊振聲出任校長(zhǎng)。他采取“兼容并包、民主辦學(xué)”的方針，廣聘專家、學(xué)者來(lái)校任教，遠(yuǎn)在上海的聞一多和梁實(shí)秋也進(jìn)入了他的視野。

實(shí)際上，楊振聲早年就和聞一多有過(guò)接觸，對(duì)他的文學(xué)造詣很是了解。1930年8月，他前往上海，邀請(qǐng)聞一多出任國(guó)立青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，一同受邀的還有梁實(shí)秋(出任外文系主任)。楊振聲對(duì)梁、聞二人說(shuō)：“上海不是居住的地方，講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國(guó)第一，二位不妨前去游覽一次，如果中意，就留在那里執(zhí)教，如不滿意，絕不勉強(qiáng)。”聞一多和梁實(shí)秋早就聽(tīng)說(shuō)青島是個(gè)好地方，兼之楊振聲這個(gè)“先嘗后買(mǎi)”的辦法也實(shí)在誘人，不禁心動(dòng)，于是便相偕赴青島一探究竟。

王凱的《梁實(shí)秋筆下的君子國(guó)》中提到了這件事：到青島后，聞一多和梁實(shí)秋漫步街頭，見(jiàn)島城三面環(huán)海，風(fēng)光旖旎，處處綠陰蔥蔥，碧磚紅瓦點(diǎn)綴其中，頗為賞心悅目，心中甚喜。遂雇馬車兩輛，遍覽海濱公園、匯泉浴場(chǎng)、炮臺(tái)灣、湛山、總督府等青島名勝。青島之行給梁、聞留下了非常美好的印象，而尤令梁實(shí)秋心儀的是兩位趕車的青島車夫，后來(lái)他在《談聞一多》一文中記述道：“這一行給我們印象最深的是那兩位車夫，山東大漢，彬彬有禮。一多來(lái)自武漢，武漢腳夫車行的那股氣焰他是深知，我在上海住了3年，上海的腳夫車行之類的那個(gè)風(fēng)度我也是領(lǐng)教夠了的，如今來(lái)到孔孟之邦，居然市井斗筲之民也能知禮，令人驚異。”原來(lái)當(dāng)時(shí)青島居民常用橡膠管接水飲用，有時(shí)水管橫穿馬路，這時(shí)馬車路過(guò)，四下無(wú)人，直接壓過(guò)去是沒(méi)有問(wèn)題的。但這兩位車夫遇到這種情形，總是將車停下，小心翼翼地將水管高高舉起，把馬車趕過(guò)去，再將水管放回原處，一路上如是三四番，而其也不以為煩。正是齊魯之鄉(xiāng)的淳厚、知禮，才使梁實(shí)秋和聞一多最終決定留在各方面條件都還簡(jiǎn)陋的國(guó)立青島大學(xué)任教，這也許是他們與青島的緣分吧。 兩年以后，聞一多的一篇短文中這樣記述他初見(jiàn)青島的印象：“船快到膠州灣時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一點(diǎn)青，在萬(wàn)頃的巨濤中浮沉;在右邊，勞山(嶗山)無(wú)數(shù)柱奇挺的怪峰，會(huì)使你忽然想起多少神仙故事。進(jìn)灣，先看見(jiàn)小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點(diǎn)，離他幾里遠(yuǎn)就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹(shù)中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰(shuí)信這個(gè)現(xiàn)成的海市蜃樓，一百年前還是個(gè)荒島?”

執(zhí)教：愛(ài)叼大煙斗，以“二家”為傲

任教國(guó)立青島大學(xué)之后，靠著自己的影響，聞一多廣聘知名學(xué)者來(lái)校：陳夢(mèng)家擔(dān)任助教，游國(guó)恩、方令孺、丁山、沈從文等擔(dān)任各門(mén)功課主講，一時(shí)形成了名家云集的強(qiáng)大陣容，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文壇影響頗深。

聞一多為中文系開(kāi)設(shè)了《唐詩(shī)》、《名著選讀》等課程，為外文系開(kāi)設(shè)了《英詩(shī)入門(mén)》。他給學(xué)生上《唐詩(shī)》課，主要講杜甫、孟郊等詩(shī)人;在《英詩(shī)入門(mén)》中，他講了英國(guó)六大浪漫詩(shī)人。在學(xué)生的眼里，聞一多身材瘦削，叼大煙斗，穿普通長(zhǎng)衫、布鞋，戴黑邊眼鏡，頭發(fā)凌亂，一身詩(shī)人氣質(zhì)和學(xué)者風(fēng)度。

聞一多上課是什么場(chǎng)景呢?中國(guó)海洋大學(xué)校史研究室主任楊洪勛在《聞一多在青島的兩年》中是這樣說(shuō)的：“詩(shī)人出身的聞一多講課也充滿激情。他在教《英詩(shī)入門(mén)》時(shí)，當(dāng)講到雪萊的《云雀》一課時(shí)，隨著云雀越飛越高，朗讀的聲音也越來(lái)越強(qiáng)，音節(jié)也越拉越長(zhǎng)。詩(shī)人的想象在緩慢而低沉的吟誦中飛揚(yáng)起來(lái)，把自己也把學(xué)生帶到另一個(gè)世界去。他詩(shī)人的氣質(zhì)很濃郁，講起課來(lái)，時(shí)常間頓地拖著‘呵呵’的聲音，聽(tīng)課的學(xué)生都陶醉了。這種講課方式逐漸成為他后來(lái)授課的一大特色。”

聞一多作為老師，也有自己喜愛(ài)的學(xué)生，這兩位名字中都有個(gè)“家”字，因此被聞一多稱為“二家”。他常對(duì)友人驕傲地提起：“我有二家。”這“二家”，一個(gè)是臧克家，一個(gè)是陳夢(mèng)家。

臧克家當(dāng)年報(bào)考國(guó)立青島大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)考了零分，寫(xiě)的作文《雜感》只有三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)邊的苦海!”這三句雜感雖然短小卻飽含哲理，聞一多對(duì)此極為欣賞，給判了98分的高分，讓臧克家破格進(jìn)了青大。據(jù)王凱介紹，臧克家開(kāi)始讀的是外文系，因記憶力差想轉(zhuǎn)到聞一多的中文系。當(dāng)臧克家走進(jìn)聞一多的辦公室，看到不少想轉(zhuǎn)到中文系的學(xué)生全被拒絕了，不禁有些膽怯，孰料聞一多一聽(tīng)到他的名字便痛快地說(shuō)：“你來(lái)吧。”從此臧克家便成了聞一多的嫡傳弟子。聞一多對(duì)臧克家非常欣賞，經(jīng)常指點(diǎn)他該如何寫(xiě)詩(shī)煉字。為此，臧克家對(duì)聞一多終生感念。

聞一多所愛(ài)學(xué)生中，還有一位陳夢(mèng)家，梁實(shí)秋在其文章中評(píng)價(jià)他是一個(gè)“很有才氣而不修邊幅的青年詩(shī)人”，聞一多邀陳夢(mèng)家一同來(lái)青，在中文系做助教，兩人頗為相得。一次，聞一多對(duì)陳夢(mèng)家的欣賞是毫不保留的，1930年12月10日，聞一多致信朱湘和饒夢(mèng)侃，信中說(shuō)：“陳夢(mèng)家、方瑋德的近作，也使我欣歡鼓舞。夢(mèng)家是我發(fā)現(xiàn)的，不成問(wèn)題。瑋德原來(lái)也是我的學(xué)生，最近才知道。這兩人不足使我自豪嗎?”不過(guò)，兩人之間也鬧過(guò)不少笑話。一次，聞一多寫(xiě)一短簡(jiǎn)給陳夢(mèng)家，稱之“夢(mèng)家吾弟”，而陳夢(mèng)家回稱他為“一多吾兄”，這卻把聞一多惹火了，大訓(xùn)了他一頓。看來(lái)，在這種禮節(jié)方面，聞一多是不肯讓步的。

生活：跟梁實(shí)秋散步，讓廚師代買(mǎi)布鞋

聞一多在學(xué)術(shù)上是個(gè)勤快人，但在生活中卻是個(gè)懶人，很有幾分名士做派。

初來(lái)青島時(shí)，聞一多在大學(xué)路租了一處房子。房子在樓下一層，光線昏暗，聞一多不甚滿意，于是又遷至匯泉路離浴場(chǎng)不遠(yuǎn)的一棟小房。梁實(shí)秋住在魚(yú)山路，因?yàn)樯铰范?，他們兩人都選購(gòu)了一根精致的手杖。每天聞一多去國(guó)立青島大學(xué)上班，路過(guò)梁實(shí)秋家門(mén)口，輕輕招呼一聲，梁實(shí)秋應(yīng)聲而出。兩個(gè)詩(shī)人各策一杖，踽踽行走于崎嶇小路，風(fēng)神瀟灑，旁若無(wú)人，構(gòu)成一幅饒富詩(shī)意的生動(dòng)圖畫(huà)。

再后來(lái)，因?yàn)橥砩虾＠寺曇舸螅缓?，離學(xué)校又太遠(yuǎn)，聞一多就搬到學(xué)校的八號(hào)樓(“第八校舍”)，也就是現(xiàn)在中國(guó)海洋大學(xué)的“一多樓”。不過(guò)當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)圍墻，這座孤零零的兩層德式洋樓并不是在“校園內(nèi)”。這里頗為安靜，聞一多得以潛心研究中國(guó)文學(xué)。聞一多埋頭苦干幾乎到了廢寢忘食的地步。梁實(shí)秋說(shuō)：“我有時(shí)到他宿舍去看他，他的書(shū)房中參考圖書(shū)不能用‘琳瑯滿目’四字來(lái)形容，也不能說(shuō)是‘獺祭魚(yú)’，因?yàn)槟橇鑱y的情形使人有如入廢墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老樹(shù)根雕刻成的太師椅，我去了之后，他要把這椅上的書(shū)搬開(kāi)，我才能有一個(gè)位子。”

不光懶得打掃屋子，聞一多本人也不修邊幅。他頭發(fā)幾天顧不上梳，總是蓬亂的。最要命的是，他還怕買(mǎi)鞋，據(jù)說(shuō)鞋子如果穿破了，他會(huì)先穿他廚師的鞋子，然后請(qǐng)廚師為他代買(mǎi)一雙千層底的布鞋。

離開(kāi)：遭遇三次學(xué)潮，抱憾選擇離開(kāi)

聞一多1930年懷著一腔熱忱來(lái)到青島，但兩年后卻帶著委屈離開(kāi)了。在青島，聞一多有朋友有愛(ài)徒，生活也算愜意，為什么要離開(kāi)呢?問(wèn)題的根子出在工作上，這兩年，他經(jīng)歷了三次學(xué)潮。因?yàn)閾?dān)任著文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，是校務(wù)會(huì)議的主要成員，因此聞一多在學(xué)潮中總是處在風(fēng)口浪尖上 ，成為學(xué)生反對(duì)的目標(biāo)。對(duì)這段遭遇，在王佳聲、張欣的《聞一多在山東任教的日子》中有詳細(xì)記載。

第一次學(xué)潮出現(xiàn)在聞一多進(jìn)校不久。當(dāng)時(shí)，國(guó)立青島大學(xué)剛剛成立，一些學(xué)生是用假文憑考進(jìn)來(lái)的，按照規(guī)定，這些人的學(xué)歷不被承認(rèn)。據(jù)說(shuō)，校方做出這個(gè)決定，聞一多起了很關(guān)鍵的作用，結(jié)果成為后來(lái)被驅(qū)逐的原因之一。

第二次學(xué)潮發(fā)生在1931年“九一八”事變后。這次事變發(fā)生后，全國(guó)群情激昂，尤其是血?dú)夥絼偟那嗄陮W(xué)生，紛紛到南京請(qǐng)?jiān)?，要求停止?nèi)戰(zhàn)，一致抗日。國(guó)立青島大學(xué)學(xué)生也組織起來(lái)，為了南下請(qǐng)?jiān)福P在鐵軌上，要求火車運(yùn)送他們，秩序有些混亂。鑒于全國(guó)各地學(xué)生紛紛到南京，當(dāng)時(shí)教育部下令各校阻止學(xué)生前往，青大當(dāng)然要執(zhí)行指令，于是又與學(xué)生發(fā)生矛盾，最后不惜開(kāi)除了幾個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖。聞一多反對(duì)南下，并主張開(kāi)除為首的學(xué)生，認(rèn)為這是揮淚斬馬謖，不得已。學(xué)生們當(dāng)然不肯接受處分，和學(xué)校當(dāng)局產(chǎn)生對(duì)立，這也成為聞一多在次年學(xué)潮中首先被驅(qū)除的主要原因之一。

第三次學(xué)潮出現(xiàn)在1932年春季。當(dāng)時(shí)的教育部出臺(tái)了《大學(xué)學(xué)則》，規(guī)定全年學(xué)程有三門(mén)不及格或必修學(xué)程有兩種不及格者，令其退學(xué)。學(xué)生們認(rèn)為，時(shí)局不靖，愛(ài)國(guó)第一，學(xué)校如此壓迫學(xué)生，目的是反對(duì)學(xué)生從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，于是群起反對(duì)。學(xué)生們的斗爭(zhēng)很有策略，他們沒(méi)有首先攻擊校長(zhǎng)楊振聲，而是采取“清君側(cè)”的方法，把矛頭對(duì)準(zhǔn)楊振聲最信任的聞一多。學(xué)生們印發(fā)了《驅(qū)聞宣言》，歷數(shù)了聞一多的所作所為，稱其“不學(xué)無(wú)術(shù)”、“是準(zhǔn)法西斯蒂”(就是法西斯主義的組織或成員)”，言詞十分尖刻。學(xué)生們還在黑板上畫(huà)了一只烏龜和一只兔子，標(biāo)題是“聞一多與梁實(shí)秋”，還配有一首打油詩(shī)：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵?”原來(lái)聞一多上課時(shí)總是不自覺(jué)地發(fā)出“呵呵”的聲音，沒(méi)想到這也成了學(xué)生們諷刺挖苦的目標(biāo)。

這一次學(xué)潮影響很大，教育部決定解散學(xué)校，重新成立青島大學(xué)，學(xué)生均需經(jīng)過(guò)甄別，通過(guò)者才能留下來(lái)。教育部還成立了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，負(fù)責(zé)甄別工作。聞一多雖然也是這個(gè)班子的成員之一，但經(jīng)歷了三次學(xué)潮后，已是心灰意冷，最終抱憾選擇離開(kāi)，返回母校清華大學(xué)。特約撰稿 田野