我們現(xiàn)在說起聞一多，大多是個民主斗士的形象，其實，他也有學(xué)者的一面，有民國文人的性情。別的且不說，從他在青島的一些事跡中就可以看出來。

聞一多在青島居住的時間雖然不過短短兩年，但這兩年卻是他從詩人向?qū)W者轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時期。在青島，聞一多結(jié)識了不少好友，培養(yǎng)出了自己的得意門生。他有時會躲在自己的“一多樓”里，潛心研究古代詩詞，有時又會在魚山路上策杖而行……

青島，正是聞一多人生軌跡的一個縮影。

來青：“先嘗后買”，留在青島

1930年，國立青島大學(xué)成立，楊振聲出任校長。他采取“兼容并包、民主辦學(xué)”的方針，廣聘專家、學(xué)者來校任教，遠在上海的聞一多和梁實秋也進入了他的視野。

實際上，楊振聲早年就和聞一多有過接觸，對他的文學(xué)造詣很是了解。1930年8月，他前往上海，邀請聞一多出任國立青島大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任，一同受邀的還有梁實秋(出任外文系主任)。楊振聲對梁、聞二人說：“上海不是居住的地方，講風景環(huán)境，青島是全國第一，二位不妨前去游覽一次，如果中意，就留在那里執(zhí)教，如不滿意，絕不勉強。”聞一多和梁實秋早就聽說青島是個好地方，兼之楊振聲這個“先嘗后買”的辦法也實在誘人，不禁心動，于是便相偕赴青島一探究竟。

王凱的《梁實秋筆下的君子國》中提到了這件事：到青島后，聞一多和梁實秋漫步街頭，見島城三面環(huán)海，風光旖旎，處處綠陰蔥蔥，碧磚紅瓦點綴其中，頗為賞心悅目，心中甚喜。遂雇馬車兩輛，遍覽海濱公園、匯泉浴場、炮臺灣、湛山、總督府等青島名勝。青島之行給梁、聞留下了非常美好的印象，而尤令梁實秋心儀的是兩位趕車的青島車夫，后來他在《談聞一多》一文中記述道：“這一行給我們印象最深的是那兩位車夫，山東大漢，彬彬有禮。一多來自武漢，武漢腳夫車行的那股氣焰他是深知，我在上海住了3年，上海的腳夫車行之類的那個風度我也是領(lǐng)教夠了的，如今來到孔孟之邦，居然市井斗筲之民也能知禮，令人驚異。”原來當時青島居民常用橡膠管接水飲用，有時水管橫穿馬路，這時馬車路過，四下無人，直接壓過去是沒有問題的。但這兩位車夫遇到這種情形，總是將車停下，小心翼翼地將水管高高舉起，把馬車趕過去，再將水管放回原處，一路上如是三四番，而其也不以為煩。正是齊魯之鄉(xiāng)的淳厚、知禮，才使梁實秋和聞一多最終決定留在各方面條件都還簡陋的國立青島大學(xué)任教，這也許是他們與青島的緣分吧。 兩年以后，聞一多的一篇短文中這樣記述他初見青島的印象：“船快到膠州灣時，遠遠望見一點青，在萬頃的巨濤中浮沉;在右邊，勞山(嶗山)無數(shù)柱奇挺的怪峰，會使你忽然想起多少神仙故事。進灣，先看見小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點，離他幾里遠就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰信這個現(xiàn)成的海市蜃樓，一百年前還是個荒島?”

執(zhí)教：愛叼大煙斗，以“二家”為傲

任教國立青島大學(xué)之后，靠著自己的影響，聞一多廣聘知名學(xué)者來校：陳夢家擔任助教，游國恩、方令孺、丁山、沈從文等擔任各門功課主講，一時形成了名家云集的強大陣容，對當時國內(nèi)文壇影響頗深。

聞一多為中文系開設(shè)了《唐詩》、《名著選讀》等課程，為外文系開設(shè)了《英詩入門》。他給學(xué)生上《唐詩》課，主要講杜甫、孟郊等詩人;在《英詩入門》中，他講了英國六大浪漫詩人。在學(xué)生的眼里，聞一多身材瘦削，叼大煙斗，穿普通長衫、布鞋，戴黑邊眼鏡，頭發(fā)凌亂，一身詩人氣質(zhì)和學(xué)者風度。

聞一多上課是什么場景呢?中國海洋大學(xué)校史研究室主任楊洪勛在《聞一多在青島的兩年》中是這樣說的：“詩人出身的聞一多講課也充滿激情。他在教《英詩入門》時，當講到雪萊的《云雀》一課時，隨著云雀越飛越高，朗讀的聲音也越來越強，音節(jié)也越拉越長。詩人的想象在緩慢而低沉的吟誦中飛揚起來，把自己也把學(xué)生帶到另一個世界去。他詩人的氣質(zhì)很濃郁，講起課來，時常間頓地拖著‘呵呵’的聲音，聽課的學(xué)生都陶醉了。這種講課方式逐漸成為他后來授課的一大特色。”

聞一多作為老師，也有自己喜愛的學(xué)生，這兩位名字中都有個“家”字，因此被聞一多稱為“二家”。他常對友人驕傲地提起：“我有二家。”這“二家”，一個是臧克家，一個是陳夢家。

臧克家當年報考國立青島大學(xué)時，數(shù)學(xué)考了零分，寫的作文《雜感》只有三句話：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海!”這三句雜感雖然短小卻飽含哲理，聞一多對此極為欣賞，給判了98分的高分，讓臧克家破格進了青大。據(jù)王凱介紹，臧克家開始讀的是外文系，因記憶力差想轉(zhuǎn)到聞一多的中文系。當臧克家走進聞一多的辦公室，看到不少想轉(zhuǎn)到中文系的學(xué)生全被拒絕了，不禁有些膽怯，孰料聞一多一聽到他的名字便痛快地說：“你來吧。”從此臧克家便成了聞一多的嫡傳弟子。聞一多對臧克家非常欣賞，經(jīng)常指點他該如何寫詩煉字。為此，臧克家對聞一多終生感念。

聞一多所愛學(xué)生中，還有一位陳夢家，梁實秋在其文章中評價他是一個“很有才氣而不修邊幅的青年詩人”，聞一多邀陳夢家一同來青，在中文系做助教，兩人頗為相得。一次，聞一多對陳夢家的欣賞是毫不保留的，1930年12月10日，聞一多致信朱湘和饒夢侃，信中說：“陳夢家、方瑋德的近作，也使我欣歡鼓舞。夢家是我發(fā)現(xiàn)的，不成問題。瑋德原來也是我的學(xué)生，最近才知道。這兩人不足使我自豪嗎?”不過，兩人之間也鬧過不少笑話。一次，聞一多寫一短簡給陳夢家，稱之“夢家吾弟”，而陳夢家回稱他為“一多吾兄”，這卻把聞一多惹火了，大訓(xùn)了他一頓?？磥恚谶@種禮節(jié)方面，聞一多是不肯讓步的。

生活：跟梁實秋散步，讓廚師代買布鞋

聞一多在學(xué)術(shù)上是個勤快人，但在生活中卻是個懶人，很有幾分名士做派。

初來青島時，聞一多在大學(xué)路租了一處房子。房子在樓下一層，光線昏暗，聞一多不甚滿意，于是又遷至匯泉路離浴場不遠的一棟小房。梁實秋住在魚山路，因為山路多，他們兩人都選購了一根精致的手杖。每天聞一多去國立青島大學(xué)上班，路過梁實秋家門口，輕輕招呼一聲，梁實秋應(yīng)聲而出。兩個詩人各策一杖，踽踽行走于崎嶇小路，風神瀟灑，旁若無人，構(gòu)成一幅饒富詩意的生動圖畫。

再后來，因為晚上海浪聲音大，睡不好，離學(xué)校又太遠，聞一多就搬到學(xué)校的八號樓(“第八校舍”)，也就是現(xiàn)在中國海洋大學(xué)的“一多樓”。不過當時學(xué)校沒圍墻，這座孤零零的兩層德式洋樓并不是在“校園內(nèi)”。這里頗為安靜，聞一多得以潛心研究中國文學(xué)。聞一多埋頭苦干幾乎到了廢寢忘食的地步。梁實秋說：“我有時到他宿舍去看他，他的書房中參考圖書不能用‘琳瑯滿目’四字來形容，也不能說是‘獺祭魚’，因為那凌亂的情形使人有如入廢墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老樹根雕刻成的太師椅，我去了之后，他要把這椅上的書搬開，我才能有一個位子。”

不光懶得打掃屋子，聞一多本人也不修邊幅。他頭發(fā)幾天顧不上梳，總是蓬亂的。最要命的是，他還怕買鞋，據(jù)說鞋子如果穿破了，他會先穿他廚師的鞋子，然后請廚師為他代買一雙千層底的布鞋。

離開：遭遇三次學(xué)潮，抱憾選擇離開

聞一多1930年懷著一腔熱忱來到青島，但兩年后卻帶著委屈離開了。在青島，聞一多有朋友有愛徒，生活也算愜意，為什么要離開呢?問題的根子出在工作上，這兩年，他經(jīng)歷了三次學(xué)潮。因為擔任著文學(xué)院院長的職務(wù)，是校務(wù)會議的主要成員，因此聞一多在學(xué)潮中總是處在風口浪尖上 ，成為學(xué)生反對的目標。對這段遭遇，在王佳聲、張欣的《聞一多在山東任教的日子》中有詳細記載。

第一次學(xué)潮出現(xiàn)在聞一多進校不久。當時，國立青島大學(xué)剛剛成立，一些學(xué)生是用假文憑考進來的，按照規(guī)定，這些人的學(xué)歷不被承認。據(jù)說，校方做出這個決定，聞一多起了很關(guān)鍵的作用，結(jié)果成為后來被驅(qū)逐的原因之一。

第二次學(xué)潮發(fā)生在1931年“九一八”事變后。這次事變發(fā)生后，全國群情激昂，尤其是血氣方剛的青年學(xué)生，紛紛到南京請愿，要求停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。國立青島大學(xué)學(xué)生也組織起來，為了南下請愿，曾臥在鐵軌上，要求火車運送他們，秩序有些混亂。鑒于全國各地學(xué)生紛紛到南京，當時教育部下令各校阻止學(xué)生前往，青大當然要執(zhí)行指令，于是又與學(xué)生發(fā)生矛盾，最后不惜開除了幾個學(xué)生領(lǐng)袖。聞一多反對南下，并主張開除為首的學(xué)生，認為這是揮淚斬馬謖，不得已。學(xué)生們當然不肯接受處分，和學(xué)校當局產(chǎn)生對立，這也成為聞一多在次年學(xué)潮中首先被驅(qū)除的主要原因之一。

第三次學(xué)潮出現(xiàn)在1932年春季。當時的教育部出臺了《大學(xué)學(xué)則》，規(guī)定全年學(xué)程有三門不及格或必修學(xué)程有兩種不及格者，令其退學(xué)。學(xué)生們認為，時局不靖，愛國第一，學(xué)校如此壓迫學(xué)生，目的是反對學(xué)生從事愛國運動，于是群起反對。學(xué)生們的斗爭很有策略，他們沒有首先攻擊校長楊振聲，而是采取“清君側(cè)”的方法，把矛頭對準楊振聲最信任的聞一多。學(xué)生們印發(fā)了《驅(qū)聞宣言》，歷數(shù)了聞一多的所作所為，稱其“不學(xué)無術(shù)”、“是準法西斯蒂”(就是法西斯主義的組織或成員)”，言詞十分尖刻。學(xué)生們還在黑板上畫了一只烏龜和一只兔子，標題是“聞一多與梁實秋”，還配有一首打油詩：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵?”原來聞一多上課時總是不自覺地發(fā)出“呵呵”的聲音，沒想到這也成了學(xué)生們諷刺挖苦的目標。

這一次學(xué)潮影響很大，教育部決定解散學(xué)校，重新成立青島大學(xué)，學(xué)生均需經(jīng)過甄別，通過者才能留下來。教育部還成立了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，負責甄別工作。聞一多雖然也是這個班子的成員之一，但經(jīng)歷了三次學(xué)潮后，已是心灰意冷，最終抱憾選擇離開，返回母校清華大學(xué)。特約撰稿 田野