北大古生物學(xué)專業(yè)首屆學(xué)生張博然。

薛逸凡PS過(guò)的“一個(gè)人的畢業(yè)照”。

將從北大古生物學(xué)畢業(yè)的安永睿。

從北大畢業(yè)后到美國(guó)讀博的薛逸凡。 　　

在本科階段開(kāi)設(shè)古生物專業(yè)的中國(guó)高校屈指可數(shù)。2008年，北大元培學(xué)院在上世紀(jì)90年代初的基礎(chǔ)上復(fù) 建古生物專業(yè)，這也是元培第一個(gè)跨學(xué)科專業(yè)。其大部分課程設(shè)置在北大生命科學(xué)學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院，研究對(duì)象主要是生存在地球歷史的地質(zhì)年代中、已幾 乎絕滅的生物，諸如三葉蟲(chóng)、恐龍和猛犸等。

從2008年到2016年，張博然、劉樂(lè)、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿，這是北大元培學(xué)院古生物學(xué)專業(yè)復(fù)建至今的所有學(xué)生。每一屆學(xué)生，有且僅有一名。

“六代單傳”

●張博然　男，2005年入學(xué)，2008年轉(zhuǎn)入北大古生物學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校讀博，博士專業(yè)方向?yàn)檎仙飳W(xué)。

●劉樂(lè)　男，2007年入學(xué)，即將從北大地球與空間科學(xué)學(xué)院博士畢業(yè)。

●劉拓　男，2008年入學(xué)，目前在北大考古文博學(xué)院攻讀博士。

●薛逸凡　女，2010年入學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士，目前博士已畢業(yè)。

●侯銘泳　男，2011年入學(xué)，馬來(lái)西亞留學(xué)生。

●安永?！∧?，2012年入學(xué)，今年畢業(yè)，即將進(jìn)入北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀，專業(yè)方向?yàn)榈谒募o(jì)地質(zhì)學(xué)。

安永睿要從北大古生物學(xué)畢業(yè)了。他是這個(gè)小眾專業(yè)8年來(lái)的第6位畢業(yè)生。

“所 有人都覺(jué)得學(xué)古生物學(xué)的人應(yīng)該喜歡恐龍”，北京大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)古生物學(xué)專業(yè)重開(kāi)后的第一屆學(xué)生張博然說(shuō)，就算是拍照，他也被攝影師要求拿著恐龍玩具拍一張。師弟安永 睿說(shuō)：“我不是那么喜歡恐龍。”安永睿的本科畢業(yè)論文研究對(duì)象是浮游有孔蟲(chóng)——— 一種古老的原生動(dòng)物，2億多年前就已生活于大海之中。

由于還沒(méi)有師弟師妹選古生物學(xué)為自己的本科專業(yè)，目前大四的安永睿是北大三萬(wàn)余名學(xué)生中的古生物學(xué)“獨(dú)苗”。一旦他畢業(yè)，意味著已是“六代單傳”的北大古生物學(xué)，將出現(xiàn)至少兩年的生源斷層。

張博然、安永睿和薛逸凡，都在或曾在北大古生物學(xué)就讀。因?yàn)檠σ莘驳囊粡執(zhí)貏e的畢業(yè)照，原本默默無(wú)聞的他們漸漸被外界知曉。一屆只有一個(gè)學(xué)生，也讓古生物學(xué)專業(yè)多了幾分高冷和神秘。

意外走紅

一個(gè)人的畢業(yè)照

“鄙領(lǐng)域(演化生物學(xué))最牛的獎(jiǎng)叫做Wallace獎(jiǎng)，于物種起源誕生50周年的時(shí)候首發(fā)，之后每50年發(fā)一次。”2011年，果殼網(wǎng)一則關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的討論帖中，張博然留下一句自嘲式的回復(fù)。

那時(shí)張博然已從北大古生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)，正在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校讀博。他完全想不到，3年后，他在北大讀本科時(shí)的小眾專業(yè)，會(huì)以一種頗為無(wú)厘頭的方式一夕爆紅。

2014年6月，比張博然低兩級(jí)的北大古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生薛逸凡，在人人網(wǎng)上傳了一張?jiān)诒贝髨D書(shū)館前的獨(dú)照。穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的她與大多數(shù)畢業(yè)生并無(wú)二致，引人注目的是她頭頂?shù)囊恍屑t字“北京大學(xué)2010級(jí)古生物專業(yè)合影”。

明明是一個(gè)人，卻是合影?這張照片迅速點(diǎn)燃大眾興趣：古生物學(xué)是啥專業(yè)?竟然只有一個(gè)學(xué)生?

“這是生命科學(xué)和地球科學(xué)的交叉學(xué)科”，北大元培學(xué)院學(xué)生工作辦公室主任沙麗曼介紹，北大在上世紀(jì)90年代初就有古生物學(xué)專業(yè)，中途因故取消，2007年在元培學(xué)院復(fù)建，張博然是復(fù)建后的第一屆學(xué)生。

張博然是2005年山東理科高考狀元，當(dāng)年北大元培招入的8名理科狀元之一。北大元培學(xué)院的特殊之處在于，學(xué)生可以在校內(nèi)自由選課，大二再定專業(yè)。

進(jìn)北大對(duì)來(lái)自高考大省、高中期間只為高考學(xué)習(xí)的張博然來(lái)說(shuō)，知識(shí)之門一下敞開(kāi)了許多。他“亂學(xué)”了很多課程：從哲學(xué)系的《哲學(xué)導(dǎo)論》、社會(huì)學(xué)系的《外國(guó)社會(huì)學(xué)》，到數(shù)學(xué)系的《高等代數(shù)》、生物系的《生物化學(xué)》。

而促使他選擇古生物學(xué)專業(yè)的課叫《演化生態(tài)與行為》，屬于演化生物學(xué)課程，是北大與美國(guó)耶魯大學(xué)的合作項(xiàng)目。

“哇， 好好玩，想做這個(gè)東西”，回憶起當(dāng)年這個(gè)課程的課堂案例，張博然不自覺(jué)抬高眉毛。“為什么有些病原體的毒性很強(qiáng)，有些卻很弱?為什么剛出生的大熊貓幼崽， 個(gè)頭這么小?”比起一般生物學(xué)課程所注重的描述“是什么”，張博然更希望知道“為什么”。演化生物學(xué)讓他看到了解釋這些現(xiàn)象的可能性，但當(dāng)時(shí)北大沒(méi)有開(kāi)設(shè) 演化生物學(xué)專業(yè)，他就挑了最相近的專業(yè)古生物學(xué)。

從張博然到薛逸凡，加上在薛逸凡之后畢業(yè)的安永睿等兩屆師弟，古生物學(xué)專業(yè)在北大 已是“六代單傳”。元培學(xué)院本身不為古生物學(xué)開(kāi)課，大部分專業(yè)課程設(shè)在生科學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院，所以薛逸凡和師兄師弟們，并非永遠(yuǎn)只在一個(gè)人的課堂 上課，但他們?nèi)孕枰m應(yīng)或多或少的孤獨(dú)感。

薛逸凡說(shuō)，尤其是跨年級(jí)選課時(shí)，其他專業(yè)學(xué)生通常按班級(jí)上課，見(jiàn)到她是生面孔，往往主動(dòng)隔開(kāi)一個(gè)座位。有時(shí)，一百多號(hào)人的教室，可能只有她旁邊的座位空著。“有時(shí)從早上出門上課到晚上回去，一整天都說(shuō)不了一句話，因?yàn)榇蠹也徽J(rèn)識(shí)你，不會(huì)跟你說(shuō)話”。

后來(lái)，有了小班課程和野外考察，薛逸凡才與不少其他專業(yè)同學(xué)相熟起來(lái)。她畢業(yè)時(shí)，還是有點(diǎn)兒不甘心。于是，當(dāng)年那張一個(gè)人的畢業(yè)照，她自己做了后期，PS了那行字，因?yàn)橄胫?ldquo;他們畢業(yè)可以擺桃心，我也玩點(diǎn)花樣”。

冷門專業(yè)

既然能選，就選自己喜歡的

和北大相比，15歲的元培學(xué)院年輕得很。在薛逸凡一個(gè)人的畢業(yè)照爆紅之前，即使是在元培內(nèi)部，古生物學(xué)也鮮有人知。爆紅之后，更多人好奇，他們?yōu)樯兑x這么冷門的專業(yè)?

張博然從來(lái)都不覺(jué)得古生物學(xué)是冷門專業(yè)。在美國(guó)讀博期間，他曾跟同學(xué)一起在實(shí)驗(yàn)室里丟螞蟻，觀察螞蟻下落過(guò)程中的運(yùn)動(dòng)方式。后來(lái)他還見(jiàn)過(guò)一位研究課題是“蚊子會(huì)不會(huì)被雨點(diǎn)砸死”的學(xué)者。

“這些研究中間其實(shí)是有完整的邏輯鏈條的。扯得非常遠(yuǎn)，但也非常好玩兒”，說(shuō)這話的張博然大笑。

與張博然不同，薛逸凡很早就篤定自己喜歡古生物學(xué)，也知道北大是唯一給本科生開(kāi)設(shè)古生物學(xué)專業(yè)的高校。高中時(shí)，她參加全國(guó)生物競(jìng)賽，為了拿到金牌(也是保送北大的通行證)，每天6點(diǎn)多起床做實(shí)驗(yàn)，晚上熬夜咬牙做研究生的題。

“開(kāi)始報(bào)本科志愿、選專業(yè)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，別人想得多一些，會(huì)看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒(méi)太多想，既然能選，就選自己喜歡的”，薛逸凡說(shuō)。

作為北大古生物學(xué)專業(yè)復(fù)建后的第一屆學(xué)生，當(dāng)年張博然的確遇到過(guò)麻煩。生科院與地空學(xué)院交叉上課，但雙方老師都不會(huì)考慮到考試時(shí)間的沖突。“時(shí)間差不多的，只能考完一門再跑去下一個(gè)考場(chǎng)”，他回憶。

這一問(wèn)題在薛逸凡入校時(shí)得到改善。排課系統(tǒng)經(jīng)過(guò)修改后，期末考試時(shí)間會(huì)在選課系統(tǒng)中顯示，只要不選擇考試時(shí)間重疊的課程就好。“我的策略是，只要不沖突的課就趕緊上”，本科前兩年，薛逸凡的課程表安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，基本上每學(xué)期都達(dá)到選課上限。

過(guò)去8年，古生物專業(yè)只招到六屆學(xué)生，每屆申請(qǐng)人也僅有一人。

張博然承認(rèn)，未必每個(gè)人都適合元培的自由環(huán)境，但他是受益者之一。當(dāng)年，他的本科課表比起薛逸凡，有過(guò)之而無(wú)不及。本科畢業(yè)時(shí)，學(xué)分超過(guò)畢業(yè)最低要求約80分，相當(dāng)于多修了二十多門課。

“其實(shí)大學(xué)，特別是在北大，在元培，非?？粗啬阕约旱闹鲃?dòng)性。”離開(kāi)北大近6年，張博然說(shuō)他已遺忘很多具體的知識(shí)細(xì)節(jié)。但各種駁雜甚至是奇怪的課程，幫他搭建了整體的知識(shí)框架，留下了一些不經(jīng)意間就派上用場(chǎng)的觸發(fā)點(diǎn)。

“比 如前段時(shí)間有消息說(shuō)微信群成員違法，群主也擔(dān)責(zé)，我寫(xiě)了一篇‘腦洞型’文章，從數(shù)學(xué)的角度來(lái)證明微信群不是一個(gè)群。”張博然說(shuō)，如果不是大學(xué)時(shí)上過(guò)數(shù)學(xué)系 的高等代數(shù)，自己連“群”的概念都沒(méi)有，又何來(lái)以此為基礎(chǔ)的分析?在零散的知識(shí)點(diǎn)已越來(lái)越?jīng)]有價(jià)值的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這才是谷歌都搞不定、人們得以深入理解事 物本質(zhì)的依據(jù)。

自己的本科專業(yè)獲得意外關(guān)注，他借用鐘愛(ài)的演化理論來(lái)解釋。“只有當(dāng)足夠的生物總量上去時(shí)，才會(huì)允許更大的生物多樣性存在”，他說(shuō)，“同樣，教育也好，文化也好，當(dāng)總量足夠大，就能容納足夠好的多樣性。”

本科四年

熱愛(ài)即導(dǎo)師

“他 們都挺有主意和個(gè)性的。”8年來(lái)，北大元培每個(gè)年級(jí)的學(xué)生不少于百人，沙麗曼卻對(duì)每一任古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生都有印象。比如第三任學(xué)生劉拓，去年暑假在伊拉克 尋訪古跡時(shí)被扣押，所幸后來(lái)平安歸來(lái)，“他去那邊是覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)讓文明古跡都在消失，如果不看，有生之年這些東西就沒(méi)了。”

對(duì)于安永睿，沙麗曼的評(píng)價(jià)是：“不講究吃穿，就是學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，愛(ài)戶外徒步。”

在元培的頭三年，安永睿都拿到了“五四獎(jiǎng)學(xué)金”。沙麗曼說(shuō)，“五四獎(jiǎng)學(xué)金”通過(guò)綜合評(píng)定，獎(jiǎng)勵(lì)給年級(jí)排名前15%的學(xué)生，雖然不是金額最高的獎(jiǎng)學(xué)金，卻是北大學(xué)子的最高榮譽(yù)。

從貴州省貴陽(yáng)市考入北大的安永睿，白凈文弱，看起來(lái)并不像“背包客”。其實(shí)他從初中就開(kāi)始走訪貴陽(yáng)市周邊，還自己繪制地形地貌。報(bào)出全國(guó)許多縣市的名字，他能答出它們?cè)谒鶎偈》莸拇笾挛恢谩?/p>

大學(xué)四年，安永睿幾乎把獎(jiǎng)學(xué)金和零花錢都花在了徒步上，還買了艘皮劃艇。

去 年暑假，他背著裝備去了距貴陽(yáng)62公里的烏江六廣河段。“六廣河是很傳奇的一條河。它有七峽，很多很多景。王陽(yáng)明以前寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)它。”操縱皮劃艇順著河道 漂至猴愁峽，安永睿搖著槳，憧憬遇上峽谷兩岸的野猴。這次單獨(dú)行動(dòng)由一首詩(shī)肇始，以一副眼鏡失聯(lián)于湍流中結(jié)束。

在安永睿的畢業(yè)論文導(dǎo)師、北大城市與環(huán)境學(xué)院教授周力平看來(lái)，安永睿對(duì)大自然的熱愛(ài)難能可貴，“他對(duì)古生物學(xué)專業(yè)很熱愛(ài)，愿意回到實(shí)驗(yàn)室，動(dòng)手去做研究，而不是想著當(dāng)官掙錢，這樣的孩子其實(shí)挺少的。”

這幾乎是古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生的共同特征：對(duì)大自然發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，并愿意為此付出旁人看來(lái)近乎癡狂的努力。

比 如，張博然會(huì)告訴你，旅行時(shí)到底應(yīng)該怎樣看野生動(dòng)物。談起2012年11月到訪南極的經(jīng)歷，他仍能像相聲里報(bào)菜名表演般，一口氣列舉出好幾種企鵝：帽帶企 鵝、長(zhǎng)冠企鵝、巴布亞企鵝、阿德利企鵝。“南極的動(dòng)物種類不是很多，如果只看種類，你很快就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。實(shí)際上要看動(dòng)物做了什么。”在他細(xì)節(jié)豐富的講述 中，遙遠(yuǎn)的南極，變得極有畫(huà)面感。

即使是熱愛(ài)的事物，深入的過(guò)程也非一帆風(fēng)順。“地質(zhì)學(xué)最基本的巖石磨片，我始終都看不好”，張博然說(shuō)，直到從古生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)，這都是他的弱項(xiàng)。

薛 逸凡更是直言，有一段時(shí)間“腦子比較亂”。本科時(shí)在生科和地空學(xué)院同時(shí)上課，兩邊都有大量瑣碎的知識(shí)，又都需要建立完整的邏輯體系。“你研究板塊構(gòu)造，一 下跨了幾千公里不止。你研究古生物學(xué)，一下就飛出去幾千萬(wàn)年、幾億年。”最后，她索性硬著接受兩邊的沖突，不再過(guò)多糾結(jié)。

從張博然到薛逸凡，再到安永睿，本科四年，他們獨(dú)自行進(jìn)，獨(dú)自遇阻，卻也最終訓(xùn)練有素。

個(gè)人發(fā)展

學(xué)術(shù)和科普都是探索未知

“又要花上5年青春啦”，談起未來(lái)，即將本科畢業(yè)的安永睿感嘆。他已被保送至北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀，專業(yè)方向是第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)，師從周力平。他說(shuō)，以后還是想走學(xué)術(shù)研究的路。

做科研，是北大古生物學(xué)專業(yè)迄今6位學(xué)生的主要選擇。據(jù)了解，第二任學(xué)生劉樂(lè)，將成為古生物學(xué)方向的老師。第三任學(xué)生劉拓，目前是北大考古文博學(xué)院的在讀博士生。

薛逸凡告別古生物學(xué)后，選擇到美國(guó)匹茲堡大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)信息學(xué)讀博。在她看來(lái)，在北大學(xué)了古生物學(xué)，圓了兒時(shí)對(duì)古生物的喜愛(ài)，已算得上圓滿。

他們的大師兄張博然，現(xiàn)在是泛科技興趣社區(qū)果殼網(wǎng)的科學(xué)作者。他更為粉絲熟悉的是網(wǎng)名“Ent”。這個(gè)名字既代表《魔戒》里的生物“樹(shù)人”，又是德文“演化”一詞的開(kāi)頭。在果殼網(wǎng)，他以每周2-3篇的速度，發(fā)布了132篇科普作品，有粉絲2.4萬(wàn)名。

沒(méi)做科研，讓張博然有些許內(nèi)疚，但他更想把手頭的事堅(jiān)持下去。8年前，他寫(xiě)下的第一篇科普小文——— 由課堂上探討埃博拉和流感病毒的區(qū)別而生發(fā)的文章———仿佛一株麥穗，如今，他面前的是整片麥田。

張 博然說(shuō)，很多科學(xué)問(wèn)題的背后，牽涉著復(fù)雜的社會(huì)和倫理問(wèn)題。就像轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品或是PX項(xiàng)目，單純強(qiáng)調(diào)科學(xué)理性，無(wú)助于消解公眾焦慮和恐慌。“你不能只是理性 拿來(lái)，啪嘰一下砸在公眾臉上。”他想為公眾講述關(guān)于生命的“大故事”，并嘗試為科學(xué)賦予抒情性。“沒(méi)有道理說(shuō)科學(xué)一定是冷冰冰的。我們之所以研究一個(gè)對(duì) 象，就是因?yàn)槲覀冊(cè)诤跛?rdquo;

日常的一切都能成為他的靈感。他甚至受塑料恐龍玩具的啟發(fā)，為恐龍寫(xiě)了一首詩(shī)：恐龍的一小部分變成石油/石油的一小部分煉成塑料/塑料的一小部分做成恐龍/來(lái)自恐龍/終將歸于恐龍。

“雖然沒(méi)有做科研，但古生物學(xué)和演化生物學(xué)的學(xué)習(xí)建立了我的世界觀”，張博然搓了搓手，“我在嘗試把這種世界觀完整地表達(dá)出來(lái)，如果做到了，也算是對(duì)得起我的老師吧。”

今年2月，美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)(AAAS)主辦的全球科學(xué)新聞網(wǎng)EurekA lert!公布了2016年國(guó)際科學(xué)記者獎(jiǎng)學(xué)金的4位獲得者，張博然位列其中。

張 博然愛(ài)穿EurekA lert!為獲獎(jiǎng)?wù)叨ㄖ频陌咨玊恤，這件T恤胸前印著美國(guó)著名科普作家卡爾·薩根的一句話：不可思議的事物猶在某處，等待被了解 (som ew here，som ethingincredibleisw aitingtobeknow )。

開(kāi)始報(bào)本科志愿、選專業(yè)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，別人想得多一些，會(huì)看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒(méi)太多想，既然能選，就選自己喜歡的。

——— 薛逸凡

他對(duì)古生物學(xué)專業(yè)很熱愛(ài)，愿意回到實(shí)驗(yàn)室，動(dòng)手去做研究，而不是想著當(dāng)官掙錢，這樣的孩子其實(shí)挺少的。

———安永睿的畢業(yè)論文導(dǎo)師、北大城市與環(huán)境學(xué)院教授周力平

雖然沒(méi)有做科研，但古生物學(xué)和演化生物學(xué)的學(xué)習(xí)建立了我的世界觀。我在嘗試把這種世界觀完整地表達(dá)出來(lái)，如果做到了，也算是對(duì)得起我的老師吧。

——— 張博然

政要白丁，大V屌絲，我們關(guān)注新聞當(dāng)事人的命運(yùn)。這里如同你的朋友圈，熱鬧而有選擇，為你呈現(xiàn)經(jīng)得起點(diǎn)擊和咀嚼的人生。

[編輯：夜樓]